Chương 3: Mọi người ơi

Thuộc tiểu thuyết Tuyết Đen

Tác giả: · Thể loại: Mạt Thế · Đăng ngày · 2197 từ · khoảng 11 phút đọc

"Mọi người ơi, Sài Gòn có tuyết!"

Câu đó cô nghe 6 lần trong lúc đoàn mình đứng chờ gió lặng ở ngã tư gần chợ, sáng ngày thứ 4, và con đứng cạnh cô, nhìn người nói câu đó không chớp mắt.

Một cô gái chừng 20 tuổi, áo thun vàng, đứng giữa vạch sơn dành cho người đi bộ. Tay phải giơ cao cái điện thoại, tay trái chỉ lên trời. Cô ấy cười thật tươi, ngửa cổ, xoay nửa vòng theo chiều kim đồng hồ để cho người xem thấy cả con đường, rồi xoay về, hít vào, và nói: "Mọi người ơi, Sài Gòn có tuyết!" Hết 11 giây. Màn hình điện thoại tắt từ lâu lắm rồi, tóc cô ấy phủ một lớp đen dày tới mức không còn thấy chân tóc, bụi đọng thành gờ trên vai, thành một vệt trên hai hàm răng đang cười. Cô ấy đứng ngoài trời từ chiều ngày thứ 1, nói câu đó cho tới khi không còn nói được gì khác. Lúc đầu chắc có mấy chục nghìn người đang xem.

Cô ghi bệnh án cho từng người kẹt từ sáng nay, phần vì nghề, phần vì nếu có ai tới tìm họ thì phải có chỗ mà tra. Nữ, khoảng 20, áo thun vàng, chu kỳ 11 giây, vô hại.

Thằng Phèn bỏ xe ba gác, đi vòng quanh cô gái với con mắt của người định giá. Nó nói điện thoại đó đời mới, sạc lên bán được, rồi nó đưa tay cầm thử. Điện thoại không nhúc nhích. Nó nắm bằng hai tay, kéo, và cái cánh tay gầy của cô gái kéo ngược lại, đều đều, không cố ý, với một sức lực không thuộc về một người nặng 45 ký. Tới lúc đó nó mới nhìn lên mặt cô ấy, ở khoảng cách một gang tay, đúng lúc cô ấy cười. Phèn buông ra và lùi lại rất nhanh, mồm lẩm bẩm điện thoại đó trầy rồi, hổng bán được.

Con kéo vạt áo cô. Đó là lần đầu tiên con đụng vào cô mà không phải vì bị nắm cổ tay.

"Chị đó có đói hông?"

Đó là câu đầu tiên cô nghe con nói. Giọng con khàn, nhỏ, hơi lơ lớ kiểu người Hoa Chợ Lớn pha miền Tây, cô nghe xong mới biết cô đã chờ.

"Không."

"Sao cô biết?"

Cô có 2 câu trả lời. Một câu dài, về việc cô đã đo đường huyết và mạch của 31 người như vậy trong 2 ngày và không ai giảm sút gì, họ không ăn không ngủ mà da vẫn ấm, sách vở chưa có chương nào cho chuyện đó. Câu kia ngắn.

"Đi," cô nói. "Gió lặng rồi."

Con à, nếu sau này con hỏi vì sao cô ít nói với con như vậy, thì sự thật là cô chỉ có một giọng để nói với người sống, là giọng ra y lệnh. Cô dùng nó 10 năm, nó cứu được người. Cái giọng cô đang dùng để viết cho con đây thì cô mới phát hiện đêm qua, chính cô cũng ngạc nhiên, cô không biết nó ở đâu ra.

Cô quay lại sớm hơn một chút cho đúng thứ tự.

Trước khi bước ra khỏi cổng bệnh viện, cô kéo con vào góc sân, ngồi xuống, tháo cái ống nghe ở cổ. Đọc thì không cần ống nghe. Nhưng nếu cô chỉ nắm cổ tay con rồi ngó chằm chằm vô ngực con thì người ta sẽ hỏi. Có ống nghe thì ai cũng hiểu là bác sĩ đang khám.

Sáng hôm đó bà Tư chia cho mỗi người 1 cái bánh ít còn sót trong tủ trực. Con cầm cái bánh, nhìn quanh, rồi cất vào túi áo. Cô thấy mà mừng, và cô sẽ nói con nghe vì sao. Hồi cô thực tập ở khoa nhi có một bà điều dưỡng già tên Sáu dạy cô một mẹo: muốn biết đứa nhỏ đau tới đâu thì đừng hỏi nó, đưa cho nó cái bánh rồi coi nó có giấu đi không. Trẻ còn giấu đồ ăn là còn tính tới ngày mai. Cô dùng mẹo đó 10 năm, kể cả với người lớn, kể cả với người không còn ai để giấu giùm.

Cô hà cho cái mặt ống nghe bớt lạnh, đặt lên ngực con qua lớp áo đồng phục. Con nhìn lên trời như mọi đứa con nít bị khám. 1, 2, 3. Mực lên 1 vạch so với tối qua, đúng như đường thẳng của cô, còn 18. Cô đeo lại ống nghe, ngồi xuống bậc thềm, đọc Danh mục trong đầu, thấy mất thêm cái lưỡi đèn thẳng.

Từ sáng nay cô đặt thành quy định: mỗi sáng 1 lần cho con. 1 món mỗi ngày, coi như tiền cơm của con cô trả. Cô tính rồi, tiêu nổi.

Đoàn mình đi trong hẻm được hơn 1 tiếng thì gặp cái cửa cuốn. Hẻm rộng đúng 2 mét, một người đàn ông mặc đồ ngủ đang kéo cửa cuốn nhà mình lên, kéo xuống, kéo lên, thanh sắt đáy chắn ngang tầm ngực. Cô đếm 8 giây. Khang và cô dắt chị Diệp qua lúc cửa lên, tới cái ba gác thì thằng Phèn phải đạp qua trong lúc bà Tư ngồi trên thùng xe, ôm nồi, cúi rạp đầu, miệng chỉ huy.

"Đạp đi con! Đạp! Ê ê ê từ từ, cái nồi của tui!"

"Bà Tư ngồi yên giùm con cái, bà nghiêng qua trái là con nghiêng qua phải, con đạp có một mình mà bà tính con hai đứa hả? Chuyến này con tính thêm tiền đó nha!"

"Tính đi, tiền cơm mày thiếu tao 7 năm nay tao còn chưa tính."

"Dạ cái đó con có ghi sổ."

"Ghi cái đầu mày."

Thanh sắt lướt qua sau lưng bà Tư một gang tay. Bà quay lại nhìn ông chủ nhà đang kéo cửa, gật đầu chào, kiểu người đi ngang xin phép. "Xin lỗi nghen anh Hai."

Cô có ghi ông ấy vào sổ. Nam, khoảng 50, đồ ngủ sọc, chu kỳ 8 giây. Dưới cửa cuốn có một đôi dép trẻ con.

Ra tới kênh Tàu Hủ thì trời bắt đầu sáng hẳn và gió bắt đầu lên. Con đường dọc kênh lạ lùng, đen từ bờ xuống nước, mặt nước phẳng lì một lớp nhung, và trên cầu có khoảng 20 bóng người đang làm những việc nhỏ của họ, cầm một sợi dây, gọi một cuộc điện thoại, chụp một tấm hình, ai cũng quay lưng lại với nhau. Tới 06:40 thì đoàn vô tới bãi xe, trễ 40 phút, khăn ướt đã khô một nửa, chị Diệp thở dốc, và cô thấy một ông già gầy đen đang đứng đổ dầu vào bình bằng cái can có phễu giấy.

"Tưởng bà chết rồi," ông nói với bà Tư, không ngẩng lên.

"Tao chưa ăn sáng thì chưa chết được. Bảy, tao đem theo mấy đứa."

Bây giờ ông ấy mới ngẩng lên. Răng cửa bọc vàng 1 cái, nón kết, áo sơ mi cài kín tới cổ dù trời đã nóng. Ông nhìn lướt qua cả đoàn như nhìn một chuyến khách đông hơn trong vé: bà bầu, thằng cao lêu nghêu mang ba lô, thằng tóc vàng cháy, con nhỏ đi dép người lớn, rồi tới cái áo blouse. Mắt ông dừng lại ở đó.

Sau lưng ông là chiếc xe, 29 chỗ, sơn xanh, hông xe có hàng chữ đỏ Hữu Phúc Express, kính chắn gió sạch tới mức vô lý giữa một bãi xe phủ đen. Cô bước tới vì cô cần biết tài xế của mình còn bao nhiêu ngày. Một người lái xe mà lặp giữa đường thì không phải chuyện của riêng ông ta. Cô giơ tay định bắt tay, tay kia sẵn sàng trượt xuống cổ tay ông, cái mẹo đó cô làm với cả đoàn đại biểu Sở Y tế rồi.

Ông lùi lại 1 bước. Đúng 1 bước, không vội, tay vẫn cầm cái phễu.

"Cô bác sĩ," ông nói. "Bà Tư mới nói nhỏ với tui khi nãy, ở Nhân Hoà có cô bác sĩ đứng thở theo người ta một cái là biết người ta bệnh tới đâu. Tui hổng biết thiệt giả. Tui chở cô, chở hết mấy người này, tới Bến Lức hay tới đâu thì tới. Mà cô đừng ngó tui."

"Cháu cần biết tài xế có an toàn không."

"Tui lái xe 30 năm, chưa đụng ai."

"Chú đã hít bao nhiêu..."

"Cô đừng ngó tui." Ông nói câu đó không to hơn câu trước. Ông vặn nắp bình dầu, chùi tay vào giẻ, và chỉ bằng cằm về phía sau xe. "Cô ngồi băng 6, tui ngồi đầu. Bà Tư băng 1. Tui nói chuyện gì thì nói qua bà Tư. Ưng thì lên, hổng ưng thì bãi còn 3 chiếc, chiếc nào cũng thiếu tài xế."

Cô nhìn bà Tư. Bà Tư đang được Khang và thằng Phèn khiêng lên bậc xe, cái chân sưng thò ra phía trước, mắt nhìn đi chỗ khác, hát khe khẽ một bài gì đó. Cô đã làm trưởng ca 6 năm, chưa ai ra điều kiện với cô bao giờ.

"Xe của chú hả?" cô hỏi, vì phải hỏi một câu gì đó cho ra vẻ mình chưa thua.

Ông ngừng lại nửa nhịp, tay trên cửa tài.

"Của tui."

Cô leo lên băng 6, treo cái áo blouse lên lưng ghế cho đỡ nóng, cuốn sổ trong túi áo, rồi xuống lại đứng cách ông 4 mét coi ông đổ nốt can dầu, vì cô cần biết xe còn đi được bao xa. Xong ông leo lên. Máy nổ lần đầu thì ho, lần thứ 2 thì bắt, cả cái xe rung lên, tiếng dầu thơm một cách lạ lùng. Từ băng 6 cô thấy ông chỉnh gương chiếu hậu trong xe lên trần, cho nó không soi vào đâu hết. Từ cuối bãi, phía sau 3 chiếc xe phủ bụi mà cô không nhìn thấy gì đằng sau, có tiếng ken két đều đều, như một miếng giẻ khô quệt vào mép kim loại. Cô định đứng lên coi, nhưng xe đã lăn bánh, ông Bảy không quay đầu lại, và cái tiếng đó nhỏ dần.

Xe mới ra khỏi khu nhà xưởng gần bãi được chừng 1 km thì chị Diệp đứng dậy. Chị ngồi băng 4, một tay ôm bụng, một tay vịn ghế, mắt dán vào cửa kính bên trái, và môi chị đang nói một câu gì đó mà không ra tiếng. Ngoài kia là cổng một xưởng may, cổng sắt mở một nửa, tấm bảng tuyển công nhân phủ đen. Giữa hai cánh cổng có một người đàn ông trẻ mặc áo bảo hộ màu xanh đứng thẳng, tay phải giơ cao, vẫy qua vẫy lại, mặt quay ra đường.

"Dạ em xin lỗi," chị Diệp nói. Giọng chị rất nhỏ, bà Tư ở băng 1 không nghe được, cô ngồi băng 6 thì nghe. "Em xin lỗi, anh tài cho em xuống một chút được không. Anh Nghĩa nhà em đó. Hôm đó ảnh ra cổng đưa em đi bệnh viện, em ngồi trên xe ôm quay lại vẫy ảnh, ảnh vẫy em. Ảnh đứng đó... Em xin lỗi. Em chỉ xin 1 phút."

Cô đứng lên. Trời đã sáng rõ, gió lên, 34 tuần mà xuống xe trong gió là không được, cô đã mở miệng để nói chữ đó. Xe bỗng chậm lại. Ông Bảy không quay đầu, không hỏi ai, cái bóng vẫy tay đã hiện trong gương ngoài của ông từ trước đó. Ông cho xe lăn thật chậm, sát lề bên trái, tới ngang cánh cổng thì giữ nguyên tốc độ đi bộ, không dừng mà cũng không đi, cửa kính băng 4 trượt qua đúng tầm mặt người đàn ông đó, cách chừng 3 mét.

Chị Diệp đặt bàn tay lên kính. Rồi chị giơ tay lên, vẫy qua, vẫy lại. Chị vẫy cho tới khi người đàn ông đó trôi về phía sau, đi ra khỏi khung kính băng 4 rồi băng 5, ngang chỗ cô đang đứng, cái cánh tay đều đặn và cái mặt rất vui của một người vừa được vợ vẫy lại. Cô đếm 2 giây một lần vẫy. Xe tăng tốc. Chị Diệp ngồi xuống, xin lỗi cả xe thêm một lần nữa, và không ai trả lời chị, thằng Phèn đưa cho chị cái khăn ướt mà không nói giá.

Con ngồi cạnh cô, phía trong, ôm túi. Ngoài cửa kính, Sài Gòn đi qua từng người một. Chừng 10 phút sau đầu con nghiêng dần qua, gần chạm tay áo cô thì dừng lại, mắt nhắm. Cô ngồi yên không dám nhúc nhích, thở nhẹ hẳn đi, và lần đầu tiên từ ngày thứ 1 cô có cảm tưởng mình đã làm đúng một việc gì đó.

*Bút chì: Con không có ngủ. Con nghe cô đọc mấy cái tên nho nhỏ trong miệng rồi đếm. Đếm được 400 thì tới cầu.*