Chương 4: Bốn giây rưỡi

Thuộc tiểu thuyết Tuyết Đen

Tác giả: · Thể loại: Mạt Thế · Đăng ngày · 2030 từ · khoảng 10 phút đọc

Chiếc xe ben trên đỉnh cầu đang nhảy, và phải mất một lúc cô mới tin đúng là nó nhảy.

Cái cầu vượt ở đầu quốc lộ, con còn nhớ. Bên dưới là ngã tư đầy xe từ chiều ngày thứ 1, mấy trăm chiếc đậu lộn xộn dưới lớp bụi đen dày, giống một bãi đá cuội ai đổ ra. Đường duy nhất lên quốc lộ là đi trên cầu, mà ông Bảy đã lái lên được 2/3 thì dừng lại, kéo thắng tay, và ngồi im một lúc. Bà Tư ở băng 1 chuyền lời xuống băng 6 bằng cách quay lại hét.

"Thằng Bảy nói con nhỏ bác sĩ lên coi!"

Cô bước xuống, đi vòng ra trước mũi xe, giữ khoảng cách với ông như đã hứa, nhìn lên.

Nó nặng 15 tấn, chồm tới rồi giật lùi không có ai bảo.

Đầu xe nghiêng về bên trái, chiếm một lòng đường rưỡi. Bên phải là lan can, giữa thùng xe với lan can có một khe. Tài xế chiếc xe đó, cô thấy cái bóng áo sẫm trong ca bin, đã kẹt lúc đang cố quay đầu thoát khỏi đám đông, số lùi rồi số tới, lùi rồi tới. Máy vẫn chạy, mấy ngày nay vẫn chạy. Xe ben lùi 4 mét, khe mở, xe ben chồm tới 4 mét, thùng xe đập vào lan can một tiếng kim loại làm cả cầu rung, khe đóng. Trên lan can đã có một vết lõm sâu cỡ cái thau. Dưới bánh, đường bị gặm thành rãnh.

Cô đếm bằng mạch của mình, cũng là thói quen. 4 giây rưỡi mở, 4 giây rưỡi đóng.

"Xe mình ngang 2,5 mét," ông Bảy nói với cái vô lăng, đủ lớn để cô nghe. "Dài 8 mét rưỡi. Khe đó lúc mở nhứt là 3 mét, có khi 3 mét mốt. Thùng xe nó thụt về tới đâu thì mình chui tới đó. Từ chỗ này tới khe 30 mét, xe mình đề pa lên dốc được 2 mét trên giây, còn hổng tới."

"Tính vậy là không qua," Khang nói. Cậu ấy đã đi lên từ lúc nào, ba lô vẫn đeo, tay cầm điện thoại, bảng tính mở sẵn. "Xin phép chú, em xin phép cãi. Lấy trớn từ dưới dốc thì sao? Mình lùi xuống, chạy lên, tới đó khoảng 30 cây số giờ, tức là 8 mét trên giây, thân xe 8,5 mét cộng khe sâu 6 mét nữa là 14,5 mét, đi hết 1,8 giây. Lọt ngon trong 4 giây rưỡi, nếu mình vô đúng lúc nó vừa mở."

"Dốc này chạy lên 30 cây giờ, cậu lái hả?"

"Dạ không, em chỉ tính."

"Ờ," ông Bảy nói. "Cậu tính."

Nhưng ông nhả thắng, cho xe trôi ngược xuống dốc, tay vô lăng như cầm tay người ta dắt qua đường. Ông không nói đồng ý. Ông lùi 40 mét xuống lưng dốc, chỗ đoàn xe máy đổ để trống một khoảng, chỉ nhìn 2 cái gương ngoài, tránh từng cái xe máy đổ và một người đàn ông đang nhét tiền vô một cái máy không có ở đó.

Việc cuối cùng là phải có người đứng trên cao, biết lúc nào cho xe chạy. Từ lưng dốc ông Bảy không thấy khe, cái bụng cầu che mất, nên phải có người đứng trên cao giơ tay, biết đếm, tính trước quãng xe chạy, và không được sai quá nửa giây. Thằng Phèn giơ tay xin 200 ngàn. Khang tình nguyện, rồi bàn tay cậu ấy run tới mức cái điện thoại rơi xuống ghế.

"Tôi," cô nói. Cô từng chích ven trẻ sơ sinh trong xe cấp cứu đang chạy, tay cô không run.

"Vậy cô đứng đó rồi cô lên xe bằng cách nào?" bà Tư hỏi, câu hỏi mà một bác sĩ và một sinh viên y năm cuối đều chưa nghĩ tới.

"Đi bộ," cô nói. "Xe qua trước, tôi qua sau."

Cô đi lên tới chỗ cách khe chừng 20 mét, đeo khăn ướt thêm ngoài khẩu trang. Từ chỗ đó nhìn lên thấy rõ cái bóng trong ca bin chiếc xe ben, một thanh niên đầu cạo, tay trái đánh vô lăng rất nhanh, tay phải trên cần số, và trên kính xe có dán một tấm hình nhỏ, cô thấy không rõ, chỉ thấy màu áo dài đỏ của ngày cưới. Quanh xe ben có 3 người kẹt khác: một bà đang đưa tay che đầu, một ông chạy tại chỗ, và một cậu trai ngã rồi đứng dậy, ngã rồi đứng dậy. Cô chia cái thùng xe ben thành nhịp: đập, 1, 2, 3, 4, rưỡi, mở. Cô đếm 20 lần cho thật chắc, và tới lần thứ 8 thì thấy tiếng đập đến sớm, bánh xe trượt nửa vòng trong cái rãnh. Thì ra 4 giây rưỡi không phải là số chắc chắn. Cứ 7 hay 8 nhịp lại có một nhịp hụt mất 0,3 giây vì bánh mòn vào rãnh rồi lọt ra.

Cô đã từng làm việc này, con à, chỉ là với tim người. Khi sốc điện cho một trái tim loạn nhịp, người ta phải bấm đúng một khe nhỏ của mỗi nhịp, bấm lệch thì tim ngừng hẳn. Cô chờ thêm một nhịp hụt để lấy mốc, đếm tiếp 2 nhịp, rồi giơ cao tay phải và chém xuống.

Dưới dốc máy gầm lên, đen một khói. Từ lúc ông Bảy đạp ga tới lúc đầu xe chạm khe là 18 giây, đúng 2 nhịp, cô đã tính cho xe lọt vào giữa quãng 5 nhịp chắc ăn. Chiếc Hữu Phúc Express leo về phía cô, càng lúc càng to, đầu xe rung bần bật, rồi nó đi ngang qua cách vai cô nửa mét, gió tạt bụi vào mặt, và trong khung cửa kính cuối xe cô thấy con ngồi nguyên chỗ băng 6, không ôm tay vịn, nhìn cô. Thùng xe ben lùi lại. Ông Bảy không chậm đi chút nào. Có một tiếng rít dài xé tai, gương chiếu hậu bên phải bay vụt qua đầu cô cùng với một miếng sơn dài 3 mét và cái chữ Express, rồi thùng xe ben chồm tới, đập vào lan can, và phía sau nó trống trơn.

Bên kia có tiếng còi xe, 2 cái ngắn. Qua rồi.

Còn lại mình cô trên cầu. Cô đi tới cách khe chừng 5 mét, đứng cạnh cậu trai đang ngã rồi đứng dậy, người cậu ấy có mùi xăng. Đi bộ thì đơn giản hơn nhiều, cô tự nhủ, khe sâu có 6 mét, 4 giây rưỡi đi nhanh là tới. Rồi thùng xe lùi, cái khe mở ra trước mặt cô, lan can bên phải méo mó, thành thùng bên trái còn nóng hơi máy, và cô thấy chân mình không đi.

Con à, ai cũng tưởng bác sĩ cấp cứu không sợ. Bọn cô chỉ sợ muộn hơn người khác, thường là sau ca trực. Cô bỏ lỡ một nhịp. Cô đứng đếm thêm một nhịp nữa, nói thành tiếng cái Danh mục, ống nội khí quản số 7, số 7,5, canuyn miệng hầu, tới nhịp thứ 3 thì chân cô chịu đi, rồi chạy, chạy trật một bước trên cái rãnh bánh xe, trán đập vào thanh lan can cong queo, và cô lăn ra phía bên kia đúng lúc sau gáy có một luồng hơi nóng và cả mặt cầu nảy lên.

Khang chạy lên kéo cô dậy, túm cái cổ áo blouse như lôi một bao gạo. Trước mặt là cái dốc đi xuống, thẳng, trống, đen, chạy về phía tây, và chiếc xe đứng giữa quốc lộ, máy còn nổ. Ông Bảy ngồi yên, tay vẫn trên vô lăng.

"Mẹ nó," ông nói, rất nhẹ nhàng, với cái gương không còn nữa.

Cả xe ngồi im. Thằng Phèn lần đầu tiên không nói gì, nó móc miếng bìa carton ra rồi lại nhét vào. Rồi bà Tư, ở băng 1, thò tay xuống lưng quần rút ra 2 thanh tre, gõ cốc cốc cốc cốc vào thành ghế, thứ âm thanh rao hủ tiếu 40 năm cô nghe ngoài cổng mỗi tối, khô và rõ.

"Ê tụi bay, ăn gì hông? Tui còn nửa nồi cháo."

Chị Diệp bật cười, cười tới chảy nước mắt, tay ôm bụng, rồi chị xin lỗi vì đã cười. Cô đi xuống băng 6. Chân cô bây giờ mới run, mà cô để nó run dưới ghế. Có một cục u trên trán, không sâu. Con vẫn nhìn cô. Con đưa tay ra, trong tay con có chai nước con giữ từ sáng.

Cô chưa uống vội. Bà Tư bắt mỗi người 2 ngụm, kéo khăn lên ngay, xe đóng kín cửa, có cô ngồi canh đồng hồ. Tới lúc cô quay sang con, con đang vặn lại nắp chai.

"Uống nước đi," cô nói.

Con nhìn chai nước, nhìn cô, rồi con uống thêm 1 ngụm.

Lúc phát thuốc cho chị Diệp, cô thấy Khang đang ngồi ngay băng 5 quay ngược lại, kéo khẩu trang lên, mắt ngó cô qua cặp kính dày, hơi lâu hơn mức bình thường. Cô hỏi có chuyện gì. Cậu ấy nói dạ không có gì, rồi cậu cúi xuống gõ lên điện thoại.

Người trẻ căng thẳng quá thì hay vậy. Hôm nay cậu ấy làm tốt, phép tính lấy trớn đúng, cô định sẽ nói với cậu ấy câu đó vào một lúc nào thích hợp.

Tới tối đoàn mình đi được thêm đúng 3 km, vì đoạn nào cũng phải xuống đẩy xe máy đổ ra khỏi đường, và từ 11:00 tới 16:00 trời nắng gắt, gió bốc bụi, phải đậu trong bóng một cái kho đóng kín cửa. Ngoài cửa kính có một người đàn ông đang tưới cây bằng cái vòi không có nước.

Bà Tư nấu cháo ngay trong xe bằng cái bếp cồn của thằng Phèn, ai ăn thì ra sau tấm bạt kéo khăn xuống ăn lẹ. Thằng Phèn đi vòng quanh hông xe sờ cái vết sơn, ước giá, rồi quay vô đòi Khang trả tiền vì phép tính của cậu ấy làm mất 1 cái gương. Khang đỏ mặt cãi rằng gương mất là do sai số khe chứ phép tính không sai, cãi được 3 câu thì tự nhiên cậu ấy thôi, ngồi xuống cạnh cô, kéo khẩu trang lên ngay ngắn.

"Lúc đứng trên cầu, chị đếm bằng mạch của chị hả?"

"Ừ."

"Nhịp tim chị lúc đó bao nhiêu?"

"72."

Cậu ấy nhìn cô một lúc, cái kiểu nhìn người ngoài hành tinh. "Em ngồi trong xe mà 130. Em xin phép hỏi một câu, chị đừng giận. Chị có từng sợ không? Thí dụ như lúc chị đọc tên mấy người ở lại, tối hôm đó."

Cô nghĩ tới đôi chân của mình trước cái khe. "Ăn đi," cô nói. "Cháo nguội."

Con ngồi bên kia lối đi, cầm cái muỗng. Con đã nghe tất cả, cô biết, vì con không ăn, con đang nhìn về phía cái cầu đã khuất sau mấy dãy nhà. Một lát sau, không quay đầu lại, con hỏi cái câu thứ 2 của con từ đầu chuyến đi.

"Hết dầu thì anh đó làm gì?"

Thằng Phèn mở miệng định báo giá dầu. Bà Tư cốc nó một cái bằng thanh tre.

Cô ghi xe ben vào sổ. Nam, khoảng 25, đầu cạo, chu kỳ 9 giây. Xe còn dầu thì còn chạy. Hết dầu thì tay anh ta vẫn đánh vô lăng, chiếc xe sẽ đứng lại và cái khe sẽ mở. Cô tính đó là khoảng 2 ngày nữa. Nếu đoàn mình chờ thêm 2 ngày thì đã không mất cái gương. Mà 2 ngày đó con mất 2 vạch.

Giao ban tối, ngày 4. Nước: 9 chai. Khẩu trang kín: 21, khăn đã giặt 2 lần. Dầu: hơn nửa bình. Đã đọc: 14 lần. Danh mục còn 46. Người bệnh Lâm Mỹ Châu: còn 18. Chấn thương: 1 cục u (bác sĩ). 1 gương.

*Bút chì: Cô kêu con uống nước 2 lần. Lần 1 con uống rồi.*