Chương 7: Bám, ngấm, kẹt

Thuộc tiểu thuyết Tuyết Đen

Tác giả: · Thể loại: Mạt Thế · Đăng ngày · 2033 từ · khoảng 10 phút đọc

Tên của 3 giai đoạn là do bà Tư đặt, trong một chiếc xe đang lò dò như một nồi hấp, và cô xin ghi công bà ở đây vì trong y văn chắc không ai làm.

Trước đó cô gọi giai đoạn 1, giai đoạn 2, chữ kẹt thì người ngoài đường đã gọi sẵn. Khang đề nghị một cái tên dài có chữ Latin. Sáng ngày thứ 7 đoàn mình đi được từ 04:30 tới 09:00, khoảng 8 km, nhanh nhất từ trước tới giờ, vì đoạn này qua đồng trống, xe cản ít, cả ngày thứ 6 đoàn mới đẩy xe máy đổ được đúng 5 km. Sương còn đọng trên kính. Ông Bảy cho xe bò chậm hơn người đạp xe, cứ vài trăm mét Khang và Phèn lại xuống dọn đường, đèn pha mở, gọi tên từng cây cầu nhỏ bằng giọng của người đang chào mấy ông bạn già. Thằng Phèn ngủ há miệng. Con ngồi cạnh cô, giở từng trái mận ra coi rồi cất lại, không ăn.

Lúc 09:10, ông Bảy nói một câu, và bà Tư quay xuống hét cho cả xe nghe.

"Thằng Bảy nói phía Long An có cái gì đó kìa!"

Phía tây nam, cuối cánh đồng, chân trời đang dày lên. Lúc đầu cô tưởng là mây, và tim cô nhảy lên vì mưa, nhưng mây thì không có cái chân dính xuống đất, không đi sát mặt ruộng mà nuốt từng hàng cột điện một. Nó màu của cái nồi cháy. Nó không vội. Từ chỗ mình nhìn thấy, nó đi với tốc độ của một người chạy xe đạp, lặng thinh trong một buổi sáng nắng đẹp, và ông Bảy nhấn ga, rồi nhả ga, rồi lần đầu tiên từ lúc cô quen ông, ông quay đầu lại nhìn xuống cuối xe.

"Hổng chạy kịp đâu cô bác sĩ," ông nói thẳng với cô, không qua bà Tư. "Đồng trống. Hổng có gì che. Đóng kín hết đi, tui đưa xe vô cái nhà trạm kia."

Đó là một cái trạm bơm thuỷ lợi bỏ không, tường gạch, bên hông có một khoảng lõm vừa cái đầu xe. Ông Bảy đâm xe vào, quay lưng xe về phía gió. Cô cho đóng hết cửa sổ, cửa thông gió, nhét khăn ướt vào khe cửa, tắt máy lạnh vì máy lạnh hút gió ngoài, khi đó là 09:25. Trong xe có 7 người, gần 50 lít nước, 1 cái nồi và 2 con gà thằng Phèn tìm được, một con đã chết.

Rồi trời tắt lần thứ 2.

Lần này cô không cần ai gọi ra coi. Bụi quất vào hông xe, nghe rào rào như cát ném, từng đợt, từng đợt. Cửa kính đen đi từ dưới lên. Đèn trần xe vàng hoe. Ban ngày biến mất, chỉ còn cái xe, và cả 7 người ngồi thở.

Xe 29 chỗ, 7 người, máy vừa tắt còn hầm, cái trời oi của tháng Tư bị nhốt lại trong một cái thùng không được mở cửa. Tới 10:30 nhiệt kế trong túi cô chỉ 39, tới 11:15 thì 41. Khẩu trang kín ướt đẫm mồ hôi, đeo vào như úp mặt vào một cái khăn nóng. Thằng Phèn lần đầu tiên không xin tiền ai. Khang đọc cho cả xe nghe các dấu hiệu sốc nhiệt, đánh số, cho tới khi bà Tư bảo nó câm miệng.

Mà không ai dám tháo khẩu trang ra, vì cửa đóng kín tới đâu thì xe vẫn có khe. Trong ánh đèn vàng cô thấy những hạt đen rất nhỏ đang lững lờ bay ở chỗ cửa lên xuống, như bụi trong tia nắng.

11:40 chị Diệp bắt đầu lên cơn gò.

Chị bấu tay vào ghế, không kêu, chỉ thở, mặt trắng dã. Dạ em xin lỗi, chị nói, em xin lỗi, chắc là tại nóng. Cô lách qua Khang đi lên, để tay lên bụng chị, đếm được 6 phút một cơn. Chưa tới 35 tuần, mất nước, nóng thế này, chị chỉ cần lên thêm vài nấc nữa là con chị ra đời ngay trong cái lò này. Muốn cắt cơn thì cô cần chị uống 1 lít nước từ từ trong vòng 30 phút và nằm nghiêng trái, mà muốn uống thì phải tháo khẩu trang, tháo thì hít.

"Tháo," cô nói.

"Em xin phép cãi," Khang nói, giọng khản đặc. "Em đếm được nồng độ bụi trong xe tăng từ 10:40, chị coi cái khăn trắng em treo ở cửa kìa, nó xám rồi. Ai tháo khẩu trang lúc này thì..."

"Chị ấy đẻ non trong này thì sao? Cậu đỡ?"

Khang há miệng, rồi cậu ấy đỏ lên tới mang tai, kể cả dưới cái khẩu trang.

Cô đứng thẳng lên giữa lối đi, đầu chạm trần xe, và mở miệng định ra lệnh thì một thứ tiếng rất nhẹ vang lên ở phía băng 1. Cốc cốc cốc. Cốc cốc cốc. 2 thanh tre.

"Tụi bay nghe tui nói nè," bà Tư nói. Bà không quay lại được vì cái chân, nên bà nói vọng xuống, thở dốc giữa từng câu. "Hồi đó mẹ tui nấu nồi nước lèo, tui ở trần bưng tô cho khách. Mùa mưa, xóm ngập, cả nhà 9 đứa ngồi trên cái bộ ván, chỉ có 1 cái chén 1 đôi đũa. Ăn theo phiên. Đứa này ăn thì đứa kia đưa lưng che gió. Đứa nào há miệng thì đứa khác giữ đèn. Ăn lẹ, nhai kỹ, ăn xong tới phiên đứa khác, không đứa nào ăn lâu quá 3 phút. Mình cũng vậy. Con nhỏ bác sĩ, con tính đi, mỗi người mở miệng được bao lâu?"

Cô tính. Đó là việc của cô, và cô ngượng vì mình chưa nghĩ ra.

Mình dựng một cái buồng. Lấy 2 cái khăn xô ướt đẫm và cái áo mưa của ông Bảy, căng trên băng 3 thành một cái lều cỡ cái mùng đơn, bên trong rưới nước để bụi lắng xuống. Ai cần uống thì chui vào, kéo khăn xuống đúng 2 phút, uống, rồi đeo vào, người khác thay khăn. Chị Diệp vào trước, nằm nghiêng trái, Khang giữ cái lều, cô cầm đồng hồ. Con trông coi cái can. Thằng Phèn được giao vắt khăn, một việc nó làm với vẻ mặt của người đang bị thiệt, và ông Bảy, không ai nhờ, leo xuống từ ghế tài, tháo cái áo mưa của mình đưa qua đầu bà Tư rồi đi về chỗ cũ.

Bà Tư không chịu vào lều. Bà nói bà già rồi, phổi bà dày, để cho tụi nhỏ, rồi bà nhắm mắt lại mà cười. Mãi tới gần 13:00 cô mới phát hiện ra rằng bà không uống ngụm nào, và cô phải đứng ra ra lệnh.

"Ờ," bà nói, ngoan ngoãn. "Con nhỏ bác sĩ dữ quá."

Cơn gò của chị Diệp thưa dần, tới 14:00 thì ngưng. Chị nằm nghiêng trong cái lều, tay lần trong giỏ lấy ra một bộ đồ sơ sinh bằng vải thun trắng, chị tự may từ vải vụn trong xưởng, đường viền cổ nhỏ như sợi chỉ. Chị không làm gì với nó, chỉ để lên bụng. "Dạ em xin lỗi," chị nói với Khang, "tại em sợ lát nữa quên nó ở đâu." Rồi chị nhìn cái khăn xô cậu ấy đang giữ, sờ mép, và bảo khăn này may 2 lớp chập lại, kẹp miếng bông giữa thì lọc tốt hơn, có kim em làm được 10 cái.

Trong khoảng thời gian đó, giữa 2 phiên, mọi người mệt quá nên có một thứ im lặng dễ chịu, và thằng Phèn hỏi một câu tưởng không ai nghe. Giọng nó khàn đi, tay kéo cái khăn ướt lên mũi, lần đầu cô nhớ ra nó mới 15 tuổi.

"Bà Tư. Con ho mấy đêm nay rồi. Vậy là con bị rồi hả?"

Cả xe không ai trả lời. Cô đã mở miệng. Bà Tư thì nhanh hơn cô.

"Ho thì mới bám thôi, ăn nhằm gì. Mày nấu nồi nước lèo chưa? Xương mới bỏ vô nồi, cái mỡ nó bám vô thành nồi, mày lau cái là hết. À mà, cái này lau hổng hết, nhưng mà chưa có sao. Bám lâu lắm mới ngấm. Ngấm vô tới thịt rồi thì nó mới đổi mùi, cái thịt nó quên nó là thịt gì. Cái đó mới mệt. Còn tới hồi kẹt cứng dưới đáy nồi, cạo hổng ra, thì thôi, kêu trời." Bà dừng lại lấy hơi. "Mày mới bám à. Bám là còn ăn được, còn đi được, còn nợ tiền tao được. Sợ cái gì."

Bám. Ngấm. Kẹt.

Cô ngồi im một lúc, rồi cô bỏ luôn mấy cái tên cũ của cô. Cái tên của cô dùng tốt cho một bản báo cáo. Cái của bà thì thằng Phèn thở được.

"Dạ," thằng Phèn nói, sau một lúc. "Mà tiền thì con vẫn ghi."

Tới 16:20 thì tiếng rào rào thưa đi, rồi hết. Ánh sáng quay lại từ từ như người ta vặn đèn. Cô đẩy cửa xe. Thế giới mới được phủ thêm một lớp đen mịn, không một dấu chân, cả cái trạm bơm lẫn cánh đồng tròn trịa như được rây bột. Khí trời ngoài đó mát một cách khó tin. Không ai nói gì cả. Thằng Phèn lấy tay vẽ thử một đường lên lớp bụi trên hông xe, rồi ngó cái ngón tay đen của mình, chùi vào quần. Mọi người chỉ xuống xe, đứng cạnh nhau, đeo khăn ướt mới và thở. Con đi xuống sau cùng, ôm túi.

Rồi con ho.

Ho khan, nhỏ, ở cổ, 3 tiếng liền, không có đờm, cái tiếng mà cả nước đã biết sau 1 tuần vừa rồi. Con che miệng bằng khuỷu tay, y như học sinh được dạy trong trường. Khang đứng cách đó 3 bước, đang vắt cái khăn, và cái tay vắt khăn của cậu ấy dừng lại.

Cậu ấy quay sang nhìn con, rồi nhìn cô.

"Bé ho từ khi nào vậy chị?"

"Khô họng," cô nói. "Viêm họng cấp. Tôi khám rồi."

"Dạ," Khang nói. Mắt cậu ấy qua lớp kính nhìn cô thêm chừng 2 nhịp thở. Rồi cậu ấy lại vắt cái khăn, chậm hơn.

Trước khi tối, cô kéo con ra sau xe, ngồi xuống, tháo ống nghe. Sáng nay cô chưa đọc con vì gấp đi. Con nhìn lên trời, lúc này đang có ráng hồng trên một cánh đồng màu đen. 1, 2, 3.

Sáng hôm qua 15, chiều nay còn 12.

Mất 3 vạch trong 1 ngày rưỡi. Con đã ở trong cái xe đó, khe cửa có bụi, cô chứng kiến rồi, và vì con trông can nước nên con chui ra chui vào cái lều 3 lần. Cô tính vào tờ hệ số: một trận gió, 2 vạch dư. Tay cô đẩy kính lên. Không sao, 12 ngày vẫn đủ. Từ đây tới Bến Lức còn chừng 10 km, từ Bến Lức về Trà Vinh, nếu qua được, đi chậm cũng chỉ 4 hay 5 ngày.

"Xong chưa cô?" con hỏi.

"Xong. Không sao. Uống nước đi."

Con nhìn cô chừng 1 giây, rồi con mở nắp chai.

Tối hôm đó bà Tư bắt thằng Phèn làm thịt con gà còn lại, thả vào nồi với nắm muối của Mười Cân, và mùi nước gà bay khắp sân trạm bơm. Cô đọc thêm chị Diệp cho chắc, vì một người vừa qua cơn gò thì mình cần biết chị còn chịu được bao lâu: vạch 6, còn dài. Cả đoàn ăn theo phiên, lưng che gió cho nhau, dù gió đã tắt. Ông Bảy nhận tô của mình qua tay bà Tư và ăn một mình ở đầu xe, nhưng cô thấy tới phiên chị Diệp thì ông đứng dậy, không nói gì, quay lưng về phía chị.

Giao ban tối, ngày 7. Nước: 42 lít. Khẩu trang kín: 15. Khăn xô: 6. Dầu: 3/4. Đã đọc: 22 lần. Danh mục còn 38. Người bệnh Lâm Mỹ Châu: còn 12.

*Bút chì: Sợ chi. Bà Tư nói bám còn ăn được.*