Chương 8: Cái lọ

Thuộc tiểu thuyết Tuyết Đen

Tác giả: · Thể loại: Mạt Thế · Đăng ngày · 2372 từ · khoảng 12 phút đọc

"Chị Hai bác sĩ, em bán chị một cái tin. 1 cục pin AA, hổng trả giá."

Lúc đó là 22:30 đêm ngày thứ 7, xe đậu sau trạm bơm, mọi người đã ngủ theo kiểu của những người vừa thoát chết và được ăn thịt gà. Cô đang ngồi trên bậc cửa sau của xe với cuốn sổ này và cái đèn sạc. Thằng Phèn hiện ra ở chỗ đèn không tới, khăn ướt quấn tới mắt, 3 cái đồng hồ trên cổ tay chỉ 3 giờ khác nhau, và nó ngồi xuống cách cô đúng một khoảng đủ để bỏ chạy.

Con chưa hiểu thằng này đâu, cô cũng chưa, nên cô ghi lại cho đầy đủ. Từ lúc lên xe, Phèn đã lập trên miếng bìa carton một sổ nợ của toàn đoàn. Khang nợ nó 1 lần thay săm. Chị Diệp 40 ngàn. Ông Bảy 2 cái bu lông. Bà Tư thì nó có ghi một dòng rất dài, chữ nhỏ dần về cuối, nhưng không có số. Cô từng thấy nó lén bỏ phần gà của nó vào chén chị Diệp, rồi thấy nó ghi cái đó vào sổ. Nó sống trên đời này bằng cách tin rằng mọi thứ đều có giá, vì nếu không thì nó, một đứa 15 tuổi mồ côi trong một cái hẻm ở quận 5, chẳng được ai cho cái gì.

"Tin gì?"

"Trả trước."

Cô móc túi. Nó cầm cục pin, soi vô đèn, bỏ vào túi áo.

"Con nhỏ," nó nói, hạ giọng thật thấp. "Cái túi vải của con nhỏ. Trưa nay nó chui vô lều uống nước, nó phải đưa túi cho em giữ, em giữ có 2 phút. Chị biết em mà, người ta giữ khư khư cái gì cỡ đó từ quận 5 tới đây thì em tính là vàng. Con nhỏ mồ côi, má nó để lại cho nó. Em chỉ định ngó coi có phải vàng không để chị em mình tính cách giữ giùm thôi."

"Phèn."

"Dạ em có ngó. Hổng phải vàng." Nó liếc về phía băng 6. Cô chưa từng thấy nó nhìn cái gì mà không định giá, và nó đang nhìn như vậy. "Có 1 cái lọ thuỷ tinh, cỡ lọ chao, nắp vặn, quấn khăn. Trong đó đen thui. Em tưởng là tiêu. Em mở nắp ra hửi, hổng phải tiêu đâu chị Hai, mùi diêm. Nó đầy tới cổ lọ. Có dán băng keo giấy ghi chữ gì đó. Chị nghĩ đi, cả nước người ta chạy trốn cái thứ đó, nó thì nó đem theo, nó ôm trong bụng nó ngủ."

Con đoán được cô đã nghĩ gì không? Cô nghĩ tới cái vạch của con. Sáng hôm qua 15, chiều nay 12. Cô nghĩ tới một cái nắp vặn không kín và một đứa con nít ôm nó vào ngực suốt 7 ngày.

"Cậu nói với ai chưa?"

"Em bán chị đầu tiên."

"Đừng bán cho ai nữa. Tôi mua luôn. Bao nhiêu?"

Nó nhìn cô. Trong đèn sạc mắt nó rất già. Nó móc miếng bìa carton ra, cầm cây bút bi cụt, ngẫm nghĩ thật lâu, xong nó ghi một cái gì đó, che bằng tay, rồi nhét lại.

"Em ghi sổ."

Nó đi. Cô ngồi thêm một lúc. Khi trạm bơm đã hoàn toàn im, cô đi nhẹ qua hàng ghế. Bà Tư ngáy khe khẽ ở băng 1. Con nằm co trên băng 6, mặt quay vào trong, cái túi kẹp giữa bụng và đầu gối, dây quấn 2 vòng quanh cổ tay. Tay kia con nắm chặt, có cái gì đó nhỏ bằng đốt ngón tay ở trong. Ở chỗ miệng túi hé ra, cô thấy 1 góc khăn, 1 góc lọ thuỷ tinh, và 1 mép giấy băng keo. Cô không phải loại người lục đồ của bệnh nhân. Cô đã lục đồ của bệnh nhân hàng trăm lần, tìm thuốc đang uống, tìm số điện thoại người nhà. Cô đưa đèn sạc lại gần, chỉ 1 giây. Băng keo có 2 chữ viết bằng bút bi xanh, nét cứng của người đóng hàng, không phải chữ con nít. Cô đọc được chữ đầu tiên, Ngày. Chữ sau là số 1.

Cô tắt đèn.

Cô đứng trong bóng tối của chiếc xe có người lạ đang ngủ. Có một khả năng rất đơn giản, là má con hứng bụi từ ngày thứ 1 vì tò mò, như cả thành phố đã làm, rồi con giữ nó vì nó là của má. Trẻ con mồ côi giữ những thứ vô lý hơn vậy nhiều. Có người giữ cả cái kim truyền. Còn những khả năng khác thì cô chưa muốn viết.

Sáng ngày thứ 8 trời có sương dày, lần đầu tiên từ khi đoàn đi. Đường phía trước mờ trắng, không khí ẩm dính vào mặt, ông Bảy vừa ý ra mặt, gõ gõ tay lên vô lăng. 05:30 thì gặp người đầu tiên đi ngược chiều, một ông chạy xe đạp chở 2 can nước, đeo cái mặt nạ phòng độc của xưởng sơn, dừng lại xin chút dầu bôi xích. Ông vừa từ phía Bến Lức về.

Cô ghi lại lời ông, vì chiều hướng cuộc nói chuyện của đoàn mình đổi từ đây.

"Trạm hả, có. Ông Chín Thiệt ở xã bên lập. Chặn từ đầu cầu, 400, 500 người ngồi chờ. Cha đó soi người, kiểm từng cái da, ai sạch thì cho qua bên kia sông, bên kia sông hổng có bụi, hổng có người kẹt, có gạo. Ai dơ thì ở lại rửa. Tui dơ quá, tui không chờ nổi, tui về." Ông lau tay vào quần. "Bên đó cũng khó lắm. Cái bữa kia có một đám ở Tân Túc lên, ở chung trong cái kho, mới có mấy ngày mà kẹt gần hết, người đang nấu ăn kẹt, người đang ngủ dậy kẹt, kẹt từng đợt một. Người ta nói có đứa mang bụi trong người. Nó đi tới đâu, ở chung với ai thì người đó bị. Nên ở trạm người ta dữ lắm, thấy ai ho là họ dạt ra."

"Không có chuyện đó," cô nói. "Bệnh này không lây từ người qua người."

Ông già nhìn cái áo blouse. "Dạ, cô nói vậy thì biết vậy."

Ông đạp đi. Trên xe, chị Diệp xoa bụng, không nói gì. Thằng Phèn đang chỉnh lại sợi dây xích của cái đồng hồ, không ngẩng đầu lên, và cô để ý là nó không nhìn về phía băng 6 một cách rất tận tâm.

Rồi cả đoàn cãi nhau. Đó là lần đầu tiên, và cô nghĩ đó là một dấu hiệu tốt, người sắp chết không cãi.

Khang muốn đi vòng, sang tỉnh lộ qua Đức Hoà, xuống Tân An, vì má cậu ấy ở Tân An và cái gì soi da thì cậu ấy không tin: bụi vào bằng phổi, soi da làm gì, chị có nghe không chị. Chị Diệp muốn tới trạm, nơi có đông người, có thể có một bà mụ. Bà Tư muốn nấu cơm trước. Ông Bảy, qua bà Tư, cho biết tỉnh lộ có 2 cái cầu nhỏ tải trọng 8 tấn, xe mình 9 tấn rưỡi, cộng thêm 2 cái bến đò không còn ai chèo, và ổng không đem chiếc xe này ra đó thử. Thằng Phèn đề nghị bán bớt dầu.

"Chị thấy sao?" Khang hỏi. Cả xe nhìn cô. "Chị là người quyết."

Cô quyết nhanh, như mọi lần. Đi Bến Lức. Đó là đường ngắn nhất tới Trà Vinh, trạm có đông người thì có tin tức, có thuốc. Soi da hay soi gì thì mình cũng có đủ người sạch sẽ để qua, cô sẽ nói chuyện với ông trưởng trạm, bác sĩ với nhau thì dễ nói. Nói xong cô mới nhớ ra ông Chín là ai thì mình chưa biết, và không ai nói là ông làm bác sĩ. Cô thấy Khang mím môi lại, rồi không cãi nữa, và lần này cô để ý thấy cậu ấy không cãi là một việc khác với cậu ấy đồng ý.

Xe chạy trong sương, 15 km giờ. Tới một quán nhậu ven đường, ông chủ quán đứng trước cửa giơ ly lên ngang mặt, cụng vào khoảng không, hô "Dzô!", ngửa cổ, hạ ly, 5 giây. Thằng Phèn đi ngang giơ cái khăn ướt cụng lại rồi đáp "Dzô nghen anh Hai, em ghi sổ", và chị Diệp cười rung cả bụng. Cô ghi: nam, khoảng 45, chu kỳ 5 giây, hạnh phúc.

Cách đó 300 mét có một ông khác. Nhiều xe máy đổ chắn đường nên Phèn và Khang xuống dắt, và không ai để ý phía sau bụi cỏ tranh có một người đàn ông cởi trần đang phát cỏ bằng một con dao rựa dài, tay vung ngang ở tầm bụng, 3 giây một nhát, không nhanh. Thằng Phèn lom khom gỡ cái bình ắc quy xe máy lùi dần về phía đó. Khang thấy trước. Cậu ấy không la, không kịp, cậu ấy nhảy một bước dài, cái thân cao lêu nghêu đổ vào thằng nhỏ, cả 2 lăn xuống rãnh, và lưỡi dao đi qua chỗ vừa có người, trúng cẳng tay trái của Khang.

Người đàn ông không nhìn. Con dao lại vung, cỏ đã hết từ lâu, dưới chân ông có một vòng đất trơ tròn trịa.

Vết cắt dài 9 cm, sâu tới cân cơ. Cô khâu trên bậc xe, không có thuốc tê, Khang nắm chặt cái quai ba lô, cắn răng sau lớp khẩu trang, mồ hôi rớt xuống tròng kính. Cô khâu tới mũi thứ 4 thì một bàn tay rụt rè chìa ra. "Dạ em xin lỗi chị," chị Diệp nói, "mũi của chị lệch. Khâu vậy mai mốt nó nhúm lại. Để em." 7 năm chị ngồi máy may, chị xỏ kim lại, kéo chỉ, mũi nào mũi nấy đều như đường viền áo sơ mi xuất khẩu. Cô đứng nhìn, lần đầu tiên từ khi tốt nghiệp có người giành kim của cô, và cô không nói gì. Khang buông cái quai ra.

"Ba em mất ở khoa cấp cứu tỉnh," cậu ấy nói, không nhìn ai, giọng run vì đau. "Hồi em lớp 9. Bác sĩ trực ngó 1 cái rồi đi qua giường khác. Má em quỳ xuống nắm áo ổng. Em xin phép khỏi nói gì thêm, chị. Tại sao em cãi chị, chị biết rồi đó."

Cô cắt chỉ. Cô tìm một câu. "Tay trái," cô nói. "Giữ khô."

Sáng đó con để dành lại cái bánh bà Tư chia, bỏ vào túi áo, và cô thấy mừng. Có chuyện này cô chưa kể với con.

Hồi cô thực tập ở khoa nhi có một bà điều dưỡng già tên Sáu dạy cô một mẹo: muốn biết đứa nhỏ đau tới đâu thì đừng hỏi nó, đưa cho nó cái bánh rồi coi nó có giấu đi không. Trẻ còn giấu đồ ăn là còn tính tới ngày mai. Cô dùng mẹo đó 10 năm, kể cả với người lớn, kể cả với người không còn ai để giấu giùm.

Cô đặt ống nghe, 1, 2, 3. Còn 11. Ngủ ở chỗ kín, không gió, mà vẫn mất 1 vạch đều đặn. Cô nhìn cái túi đeo chéo trên ngực con, cách lá phổi con đúng một lớp áo, và lần đầu cô không biết nên ghi gì vào cột hệ số.

Lúc cô cất ống nghe, con hỏi: "Ở Bến Lức người ta có soi túi không cô?"

Cô dừng tay.

Những câu con tự nói với cô từ đầu tới giờ, cô đếm được trên 1 bàn tay. Mắt con nhìn cô thẳng, nâu nhạt, không chớp, giống hệt lúc con nhìn cô gái có cái điện thoại. Cô có thể hỏi ngay lúc đó. Trong 10 năm, chưa có điều gì cô muốn biết về người bệnh mà cô không hỏi. Con có thể đang ôm thứ làm con mất vạch. Cô phải biết. Trong xe đẩy không có món nào cho chuyện này, cô cứ đứng đó với ống nghe trong tay, và sương đọng thành giọt trên mắt kính.

"Không biết," cô nói. "Ăn sáng đi."

Con gật đầu rồi đi về phía bà Tư.

Trưa ngày thứ 8, xe đậu dưới bóng một cái cầu nhỏ chờ qua cơn nắng. Mọi người nằm la liệt trên ghế. Cô đang tìm bút thì mò trong túi áo blouse thấy một vật tròn, nhỏ, hơi nhăn. Một trái mận. Cô chưa từng để mận trong túi áo.

Bà Tư thấy cô cầm trái mận, bật cười không ra tiếng, phải ôm cái chân.

"Lại đây con nhỏ bác sĩ. Lại ngồi đây, bà hỏi cái này." Bà đã lết xuống băng 4 tìm chỗ gió, cái chân gác lên can nước, phía trên ông Bảy ngủ gục trên vô lăng, nón che mặt. Bà Tư lấy cái muỗng vá cạo nồi, không nhìn cô. "Bà Tám cho con nhỏ 4 trái. Nó có ăn trái nào đâu. Hôm qua nó bỏ 1 trái vô tô thằng Phèn, thằng đó tưởng trúng số. 1 trái nó để trên ghế chị Diệp. 1 trái thì con đang cầm. Tui ngó nó 8 ngày nay rồi, nó ngó mình hoài mà mình hổng biết, giống con mèo. Con có khám được con nhỏ đó bị cái gì không?"

"Nó khoẻ," cô nói.

"Ờ." Bà cạo thêm một đường. Tiếng cạo nồi nghe rất đều. "Vậy mà cái tay con cứ cầm cái kính. Thôi, đi nằm đi. Mận đó ăn đi rồi tính."

Cô đi về băng 6, cô không đẩy kính lên nữa cho tới hết buổi trưa. Trái mận chua tới ê răng, cô ăn hết trong lúc nhìn cái lưng con đang nằm quay vô trong.

Cô viết đoạn này với một cái bút bi gần hết mực. Cô sẽ để lại cho Muội 18 tuổi đọc câu hỏi mà cô không hỏi được Muội 9 tuổi, cho nó có chỗ trong bệnh án.

Con đem cái gì theo vậy, Muội?

*Bút chì: Cô đâu có hỏi con. Cô hỏi cuốn sổ.*